天真烂漫是吾师_散文

摘 要

一、 岁首年新,先和亲爱的你,问个安。 我不会写伟大光荣正确的东西,以前不会,以后也不会。但总有些人,已习惯了阅读伟大光荣正确的文字。以至于,当别人流淌出最真挚的心

 

天真烂漫是吾师

  一、

  岁首年新,先和亲爱的你,问个安。

  我不会写伟大光荣正确的东西,以前不会,以后也不会。但总有些人,已习惯了阅读伟大光荣正确的文字。以至于,当别人流淌出最真挚的心里话,他已看不进去了。

  以下我所写,算是给自己的总结。也献给那些和我一样怀揣天真,泥潭里挣扎的普通人。不伟大,不光荣,穷尽一生努力,挣扎在自我审视和自我鼓劲之间。

  二、

  先说一幅字。

  元丰二年,苏轼因写诗得罪皇帝,遭遇史上著名的“乌台诗狱”案,被关押日夜审问。好在才华护身,算是轻判,被贬黄州。黄州那几年,是人生低谷期,家徒四壁,穷困潦倒,却写了一筐好诗,也写了天下第三的行书《寒食帖》。

  被贬黄州第三年的寒食节,他写,我来黄州已过三个寒食节。年年欲惜春,春去不容惜。又病,又穷,又郁闷。穷困潦倒写够了,笔力荡开去,他又写景:春江欲入户,雨势来不已。这几字,越写越大,笔势急促,线条里都是张力。

  到“空庖煮寒菜,破灶烧湿苇”一句,笔力尤其厚重,情绪逼在高处不能自己,惟靠笔尖宣泄。写够了困境,他收笔:也拟哭途穷,死灰吹不起。这一句,笔势归平缓,好像在说艰难困苦之境地,除了坦然接受,我也别无他法。“吹不起”三字,他写得尤其小,都是苍凉孤寂。

  九百多年前,这位才华横溢的男人,通过书写,把自我心情隽永的封印其中。他的郁闷,他的挣扎,他的释怀,都如此真实的浮现于每个看帖的人。想想书法真伟大,笔迹即心迹,一点一划,都是书写者的真情。有真情,才有书法之美。

  而作为一个人,苏轼也很伟大,对不对。人生穷途,他也哭,哭完了就好。一点不折损真性情。

  大家都夸苏轼写得好,可他说,写字啊,想写得好并无它法,天真烂漫是吾师。

  三、

  再说一句诗。

  李白有句“明月出天山,苍茫云海间”,我很喜欢。十个字,没多的景物描写,也不抒情。但有迎面直击的磅礴感。磅礴,故而悲哀。但也不见得是悲哀,是人间繁华,我看到热闹,也看到荒凉。

  这种磅礴作底,微露荒凉,盛唐不只李白。有陈子昂的“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下”,也有卢照龄的“长安大道连狭斜,青牛白马七香车”。可我最喜欢李白。他是谪仙人,他也是个普通人。他修仙学道满腹抱负,对繁华世界充满向往和热爱,只是这种爱不贴地,遇现实就磕磕绊绊。

  李白的一生,像是从来没有运用人间经验的一生。人间很复杂,他不管,只是向往和书写。他像个没长大的少年,也像冷眼看世间的老者。冷峻和热情,就这样纠结在他身上。

  可我独爱他身上的天真烂漫。那是我们汉民族男人身上看不到的朝气和率真。我总觉得能写出“明月出天山,苍茫云海间”的男人,肯定很孤独,偶尔也绝望。一个人在一群人中的孤独,一个人对应一个时代的绝望。

  可贵就可贵在,孤独完了,绝望完了,他依旧是个风采飞扬的少数民族美少年,不折损的天真烂漫。

  四、

  再是一幅画。

  十六世纪末的布拉格,有个很特立独行的男人,他叫鲁道夫二世。

  在他统治期间的三十年,一直追求欧洲精神的统一。他以大胆冒险的姿态,召集五花八门的学者、艺术家和技术家。在他的宫廷里,收集各种奇异之物。在神圣罗马帝国皇帝一族中,猎奇嗜好最强烈的,非鲁道夫二世莫属。

  好奇心的背后,是这个皇帝不快乐的一生。少年时代,他在叔父宫廷中度过,体弱多病,性情阴晴不定。成年后,时常抑郁症发作。这个24岁就登基的男人,经常在宫廷会议进行到一半时,突然起身离开,躲进天体观测室,围着浑天仪忘我。晚年,他被预言会遭人暗算。此后,鲁道夫便极力避免去人多的地方,散步小径也要加盖屋顶。

  这个男人一生未婚,避人厌世,唯独倾心艺术、哲学和炼金术。60岁时,亲人篡位,被遗弃,孤独中死去。可就是这么一个郁郁寡欢的男人,让画家给他画肖像,画出来的,都是童心挚趣。画家叫阿尔钦博托,他仿佛看到了皇帝忧郁背后的童心,用蔬菜、水果、花朵,幽默地组合出了皇帝的面容。画中,皇帝是幽默的,可爱的,天真的。

  一幅画里,有一个皇帝的游戏之心、童稚之心。也有一个不快乐的人,片刻的快乐。

  能用冷嘲的眼光睨视自己,并懂得幽默的掌权者,在今天已经看不到了。普通人中,能自我审视和自我嘲解的人,也不多了。

  五、

  最后说一段关系。

  在《金石录后续》里,李清照写了和丈夫赵明诚在书房的美好光景。那是我所理解的,文人夫妻最好的关系。